Un libro stampato a Venezia per più di cento anni ma di lei, nessun altro documento.

Halloween è passato da alcuni giorni, le candele nelle zucche sono state spente, alle cinque è già buio, quale momento migliore per raccontare una storia che di misterioso ha tutto? Venezia, anno 1561, un libro esce dalla stamperia di Giovanni Bariletto. Sul frontespizio c’è un nome di donna, Isabella Cortese, il titolo I secreti de la signora Isabella Cortese, ne’ quali si contengono cose minerali, medicinali, arteficiose, & alchimiche, & molte de l’arte profumatoria, appartenenti a ogni gran signora. Il libro fu ristampato per più di un secolo, ma di lei, fuori da quelle pagine, nessuno ha mai trovato niente.

Quattro libri e una voce senza nome

Dentro quelle pagine c’è un mondo intero, ordinato con la cura meticolosa di una bottega del Cinquecento. Diviso in quattro parti per un totale di oltre quattrocento ricette, il libro si apre con la medicina: i rimedi contro la peste e i veleni, gli unguenti per le ferite e la rogna. La seconda sezione si addentra nell’alchimia con argento vivo, azzurro oltremarino, oro potabile, mentre la terza raccoglie i segreti delle arti pratiche: colle per incollare le pietre, specchi di metallo, tinture per tessuti e pelli, fino a scivolare in qualche inaspettata cura per i cavalli. La quarta parte, la più estesa, occupa oltre metà del volume ed è tutta per le signore: acque per schiarire il viso, saponi, profumi, tinture per i capelli e perle false che sembrano vere.

Prima di ogni ricetta, però, figura una dedica firmata Isabella Cortese e rivolta a monsignor Mario Chaboga, arcidiacono di Ragusa (l’odierna Dubrovnik). È una voce di donna, almeno sulla carta. Gli scrive di aver già donato al mondo i propri segreti e lo prega di non essere avaro di quelli portati con sé dall’Ungheria.

Poi il ricettario prende il sopravvento e per pagine e pagine la presunta voce femminile scompare tra ingredienti, dosi e fuochi da tenere lenti, e di chi scrive non resta traccia.  Fino a quando, nel secondo libro, chi scrive esce allo scoperto e racconta un fatto personale: a Olmütz un viandante prese alloggio in casa sua, si ammalò prima di raggiungere Cracovia e morì lasciando dei fogli sigillati. Chi scrive non esitò ad aprirli. Erano lettere indirizzate a un certo Stanislao, rettore di un collegio di studenti, firmate da un prete di Vienna che gli svelava il segreto dei filosofi con la raccomandazione di non consegnarlo mai a un pazzo. Il racconto è in prima persona. Ma chi parla, in quelle righe, non dice mai il proprio nome.

Chi si nasconde dietro Isabella?

Nessuno, in effetti, ha mai saputo chi fosse e chi ha cercato Isabella Cortese fuori dal suo libro è tornato a mani vuote. La studiosa Claire Lesage ha passato in rassegna i dizionari biografici, le famiglie patrizie di Venezia, perfino i testamenti del Cinquecento, e di una signora con quel nome non ha trovato nemmeno l’ombra. Anche il nome ondeggia da una bibliografia all’altra: Cortese, Cortesa, Cortesi. Tommaso Garzoni, nella sua Piazza universale, scriveva che quel nome si riteneva finto. E c’è un dettaglio che sembra messo lì apposta, anagrammando, cioè rimescolando le lettere di Cortese si ottiene «secreto» (la versione antica dell’attuale parola segreto), la parola con cui il libro chiama le sue ricette. Un gioco, un caso, la firma nascosta di qualcuno? Nessuno lo sa. Chi ha provato a dare un volto all’autore ha fatto tre nomi: Girolamo Ruscelli, il letterato che si nascondeva dietro lo pseudonimo di Alessio Piemontese, autore di un altro celebre libro di segreti; Timoteo Rossello, che stampava dallo stesso tipografo Giovanni Bariletto, e dedicò il suo libro allo stesso monsignore di Ragusa. E c’è lo stesso Bariletto il tipografo, che di libri di segreti ne pubblicò molti. Ma nessuna delle tre ipotesi è stata dimostrata, e c’è chi fa notare che lo stile dei due libri è diverso. Così Isabella Cortese resta dov’è, sul frontespizio, con il suo nome presunto e un gran bel mistero.

Le tante forme di una singola firma

Dove i documenti tacciono, le storie crescono. Tra Otto e Novecento, in America, si diffuse persino la leggenda che Isabella presiedesse a Venezia un’«Accademia della bellezza» con Caterina de’ Medici come socia onoraria: un’accademia fantasma, con le signore del Cinquecento riunite attorno a un calderone fumante… ve le immaginate?!

Nel Novecento l’artista Judy Chicago le ha dato un posto in The Dinner Party, l’installazione che ricorda le donne dimenticate dalla storia e il nome di Isabella è scritto sul pavimento tra novecentonovantanove donne, e la scheda del museo la celebra tra le pioniere della cosmesi a stampa. Oggi c’è addirittura un fumetto che la porta nella Roma dei papi, e molti prendono alla lettera l’episodio del viandante di Olmütz, come se fosse la prova regina della sua vita avventurosa.

Ognuno le ha dato la vita che gli serviva: la pioniera della bellezza, la scienziata eretica o l’alchimista che sfida il potere. E lei, che non può smentire nessuno, resta nuovamente e indissolubilmente sul frontespizio a lasciarsi raccontare.

L’unica donna in galleria

C’è però qualcuno che a Isabella Cortese un volto lo diede. Il primo febbraio del 1627, a Roma, si compilò l’inventario dei beni del cardinale Francesco Maria Del Monte, lo stesso che aveva accolto in casa Caravaggio. Nel giardino sul Ripetta, dove teneva la sua distilleria e passava le ore tra fornelli, ampolle e rimedi, c’era una galleria di ritratti di maestri dell’alchimia: Paracelso, Ermete Trismegisto, Ruggero Bacone, Raimondo Lullo, Arnaldo da Villanova, Geber. E in cima all’elenco, «un quadro di Isabella Cortese alto palmi tre e mezzo, largo due e mezzo incirca». Era l’unica donna in una galleria di uomini, appesa accanto ad autori che il suo libro, a un certo punto, consiglia di smettere di leggere. C’è da dire che di quel quadro, ora, restano soltanto le misure scritte in un elenco. Nessuno sa chi lo dipinse né che volto desse a lei. Ma sessantasei anni dopo l’uscita del libro, per un cardinale di Roma, Isabella Cortese esisteva abbastanza da meritarsi una cornice. A noi restano un nome sul frontespizio e un quadro che nessuno di noi ha mai visto.

Fuori è buio ormai e di Halloween, come detto all’inizio, rimane forse qualche zucca spenta. La storia di Isabella Cortese finisce come è cominciata, senza una risposta. Non so se sia stata una signora con un laboratorio in casa, un tipografo che sapeva vendere, un letterato che si divertiva a rimescolare le lettere di un nome. So che il suo libro è rimasto in stampa per più di cent’anni, che un cardinale le ha riservato una cornice tra i maestri, e che ancora oggi c’è chi la cerca. Forse il dubbio che dà il titolo a questa storia non è nemmeno la parte più interessante. Se sia esistita non lo sapremo, ma la domanda giusta probabilmente è: perché da più di quattro secoli questo mistero ancora affascina?